觀眾問：卑微的小人物為何總是要讓《「大」人物》來扮演？木心答：慈悲實(shí)出于無奈。觀眾問：誰的慈悲？誰的無奈？木心答：藝術(shù)是無對(duì)象的慈悲，尼采已開始懷疑慈悲的對(duì)象。機(jī)場(chǎng)成功學(xué)都賣完了嗎？暢銷毒雞湯不夠喝了嗎？如何做一個(gè)「無奸不商」的生意人還用得著《麥路人》來教嗎？古人云：敗子若收心，有如鬼變?nèi)?。顯然，男主角已經(jīng)意識(shí)到了《錢》途險(xiǎn)惡，然而「收心」也顯然為時(shí)已晚——所謂「人變鬼」已是必然。夢(mèng)幻般的「艷陽天」無法關(guān)照現(xiàn)實(shí)里的陰霾，于是，我們最終記住的是兩場(chǎng)虛擬的葬禮。常言道，浪子回頭金不換。所謂自我價(jià)值感低的人與《沉淪》的貴族最大區(qū)別在于，前者是無家可歸，后者是長(zhǎng)途跋涉的歸真返璞。這個(gè)世界有無數(shù)的窮人在吃苦，也有無數(shù)的富人在享樂，還有無數(shù)的人在二者之間隨波逐流，唯獨(dú)「吃苦耐勞的享樂主義者」在散步回家。